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L’IA e la letteratura 
cercando la pace 

in un periodo di 
guerra

KLARA E 
SILICIO

In questa rubrica partiremo da una cosa ovvia e cioè che dai libri 
non provengono (solo) notizie e informazioni. Questo emerge 

di più quando essi, a volte senza conoscersi, dialogano fra loro 
facendoci vedere da un’angolazione insolita qualche problema 

che ci interessa.

Ho comprato l’ultimo libro di Katsuo Ishiguro una domeni-
ca mattina di circa un anno fa. Dopo essere tornato a casa 
ho continuato a sfogliarlo ancora un po’, seduto sul divano. 
Poi l’ho poggiato in alto sopra una delle due colonne di libri 
che torreggiano sul mio comodino contando di continuare a 
leggerlo la sera. Per evitare che la colonna crollasse, ho tolto 
alcuni dei libri in alto, che già da tempo avrei dovuto riporre in 
uno scaff ale.  Ho sempre in mente di mettere un po’ d’ordine 
ma lo faccio solo se costretto. “Klara e il sole” (Einaudi 2021), 
cosi, è andato a fi nire su “Silicio”, un’autobiografi a molto ori-
ginale di Federico Faggin (Mondadori, 2019). Non so se i due 
hanno scambiato fra loro qualche parola. Credo di sì, perché 
quando li ho ripresi in mano avevo l’impressione che si fossero 
messi d’accordo per rinviarmi l’uno all’altro. D’altronde se il ro-
sicchiare e mangiare libri può stimolare la passione per il loro 
contenuto, come è accaduto a “Firmino” (Einaudi, 2019), non 
mi sembra impossibile che riescano anche a parlare tra loro.

Silicio, invece, lo avevo già letto e non so perché era ri-
masto in una delle due pile sul comodino. Letto a modo mio, 
naturalmente, cioè saltando da un capitolo all’altro. Il capitolo 
preferito da cui cominciare, di solito, è l’ultimo. Anche per i 
gialli. Vi risparmio gli sguardi di commiserazione, o peggio, 
che mi vengono indirizzati quando mi capita di comunicarlo. 
Questo è il mio modo personale (e discutibile) per capire me-
glio i libri. Smontandoli. Chissà perché pochi ammettono che i 
libri sono (anche) degli artefatti, delle costruzioni e, come tutti 
i marchingegni, per essere capiti bene devono essere smontati 
e poi rimontati. Poi, quelli importanti, una volta messo a nudo 
il meccanismo, fanno pensare. Rendersi conto di come sono 
costruiti facilita la trasmissione completa del loro contenuto 
profondo. Solo se li smontiamo diventiamo parte di loro. 

Devo confessare, però, che non sono molto bravo a 
smontare e rimontare gli artefatti. Avevo provato a farlo con 
un orologio quando avevo dodici o tredici anni e non è an-
data molto bene. Spiego meglio. Dopo averlo smontato sono 
riuscito a rimontarlo correttamente. Non ho fatto errori o pa-
sticci. Tutti i pezzi sono tornati correttamente al loro posto, 
ma non sono riuscito a riparare ciò che non andava. L’orologio 
non funzionava prima e ha continuato a non funzionare dopo. 
Smontare e rimontare è stato molto utile per me perché ho 
capito molto di più del meccanismo ma non tanto da riuscire 
a riparare il guasto. Per fare ciò avrei dovuto conoscere altre 
cose riguardo al suo funzionamento. Potrei dire, con un po’ di 
enfasi, la “teoria” che sta dietro a quella tecnologia. Con i libri, 
invece, mi è sempre riuscita meglio l’operazione di smontar-
li e rimontarli e capire perché alcuni non funzionavano e che 
cosa ad essi mancasse.  Questo per un motivo molto banale. 
La scuola mi ha fornito se non “la teoria della cultura” almeno 
qualche cenno sul contesto nel quale si collocano i libri. 

Smontare e rimontare ci permette di comprendere me-
glio ciò che un libro ci vuole trasmettere; è come se oliassimo  
gli ingranaggi. Questo strategia da sola, però, non ci permet-
te di aggiustare meccanismi inceppati o non funzionanti. Per 
fare questo dobbiamo fare molto di più. Dobbiamo studiare!

Torniamo ai nostri due libri. Per Silicio era andata così. 
Lo avevo comprato a Matera a una presentazione con l’auto-
re. E proprio per quello che avevo sentito dalla sua voce non 
potevo che iniziare dalla fi ne. Klara invece avevo deciso di 
comprarlo mentre ero al Giardino inglese, leggendo sotto uno 
di quegli alberi giganteschi introdotti a Palermo nel Settecen-
to, quelli che il grande matematico e informatico (laureato in 
medicina) Marco Schützenberger, la prima volta che è venuto 
a Palermo, aveva defi nito alberi cibernetici, perché hanno in-
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re tempo, una scusa per evitare di concentrarmi sulle cose da 
fare seriamente. Invece il mio amico matematico, Enric Trillas 
lo ha riabilitato come un aspetto centrale del pensiero crea-
tivo. Forse, allora, ho zigzagato un po’ troppo, per cercare di 
essere più creativo. Ma torniamo a noi.

È insolito e interessante che da uno dei padri fondato-
ri dell’informatica “concreta” quella del silicio, appunto, non 
quella puramente teorica, venga fuori, oggi la visione più ra-
dicalmente negazionista di sviluppi ulteriori della nostra disci-
plina - nella loro impostazione attuale -  che possano spiegare 
il fenomeno della coscienza mentre un grande scrittore che ci 
aveva incantato con rappresentazioni e analisi sottili della pro-
fondità, incertezza, tenerezza dell’animo e della coscienza uma-
ni, accetti come possibilità che questo possa avvenire. Mi ac-
corgo adesso che non ho ancora parlato del contenuto dei due 
libri. Avevo assunto - non so perché - che fossero noti a tutti.

“Klara e il sole” parla di un androide e del suo rapporto 
con una bambina con cui si intratterrà durante gli anni cru-
ciali della sua crescita. Ma la storia è occasione per Ishiguro di 
sondare, ancora una volta, l’animo umano, ponendo - con uno 
stile lievissimo - domande profonde sul nostro rapporto con 
una tecnologia sempre più incisivamente presente nella nostra 
vita e sulle nostre paure. “Silicio” è l’autobiografi a di uno dei 
giganti dell’informatica con una sorpresa fi nale. La sorpresa 
fi nale è l’ultimo capitolo.  Mi limito qui a citare un solo brano:

… avevo cominciato a prendere sul serio l’idea che la co-
scienza potesse essere un aspetto fondamentale della na-
tura, presente in qualche modo già negli atomi e nelle 
molecole di cui tutto è fatto. Quest’idea affiorò un po’ alla 
volta, vista l’impossibilità di spiegare l’emergere della co-
scienza dalla complessità del nostro cervello.  …  Il concetto 
di complessità non ha nulla a che fare con le sensazioni e i 
sentimenti del mondo interiore. Di fatto, i computer d’oggi, 
con tutta la loro complessità, non hanno neanche una bri-
ciola di consapevolezza. Per me non rimaneva alternativa: 
il mondo interiore dev’essere fin dall’inizio una proprietà 
irriducibile di tutto ciò che esiste. (pagina 225)

Due visioni molto diverse quelle di Federico Faggin e di Katsuo 
Ishiguro, direbbe qualcuno, ma è proprio così? Forse meno di 
quanto sembri. Quella di Faggin è una tipica proposta scienti-
fi ca (discutibile, discutibilissima, infatti discussa lo è). Per capi-
re alcuni fenomeni “naturali”, quelli legati alla coscienza - lui 
sostiene - dobbiamo introdurre nuove nozioni. La coscienza 
non è riducibile agli altri elementi che compongono la base 
della nostra descrizione della natura. Dobbiamo introdurre 
qualcos’altro. Una posizione già incontrata nella storia della 
scienza. Per capire i fenomeni elettromagnetici abbiamo do-
vuto introdurre la nozione di campo; non ci bastava la mecca-
nica di Newton. Ma la sua proposta pone problemi più sottili 
perché la maggior parte di noi, se non la quasi totalità, ritiene 
che tutto sarà, prima o poi, spiegabile senza introdurre nuove 
entità base oltre a quelle che sono già presenti nel Kit del pic-
colo scienziato oppure che quello che c’è di specifi co nell’essere 
umano, la coscienza in particolare, non sarà mai spiegabile in 
termini di metodologie simili a quelle presenti in fi sica e nelle 
scienze naturali. Un tema che l’umanità ha già aff rontato altre 
volte senza arrivare a un risposta soddisfacente. Dal Rinasci-
mento a fi ne Ottocento e anche dopo. Sono tentato di indicare 
qualche libro ma non lo faccio perché non saprei regolare la di-
scussione (e gli scontri ideologici) tra loro. Accenno invece a un 
altro aspetto. Una breve notazione.  Una volta, in un incontro 
a Boulder nel 1981, se non ricordo male, il Dalai Lama rispose 

globato un meccanismo di retroazione. Quando un ramo si 
estende troppo, automaticamente la pianta lancia una nuova 
radice che poi, giunta a terra e radicatasi costituisce un nuovo 
tronco aggiuntivo a cui appoggiarsi. In realtà il libro lo avevo 
già comprato, in versione elettronica, mentre sotto l’ombra, 
appunto, di un Ficus magnolioides, avevo letto un commento 
appassionato (e appassionante) di Paolo Giordano sulla (ver-
sione cartacea della) Lettura (n. 494 del 16 maggio 2021)1. Poi, 
dal momento che le prime pagine mi avevano preso per in-
cantamento, avevo deciso che non potevo fare a meno anche 
dell’edizione cartacea e mi sono aff rettato ad andare (a piedi) 
da Feltrinelli prima che chiudesse. In realtà faceva orario con-
tinuo e la mia fretta era stata superfl ua. 

Quest’oscillare tra la versione elettronica e quella carta-
cea dei libri è un difetto da cui non riesco a liberarmi e non 
c’entra molto, credo almeno, col fatto che di un libro mi pia-
ce avere varie edizioni (oltre che, come è naturale, di tradu-
zioni diff erenti di testi non italiani). No, mi riferisco proprio 
alla lettura nelle due modalità.  Sono diverse, non c’è nulla da 
dire. Il mezzo attraverso cui avviene non è neutrale e la no-
stra ricezione del testo ne è fortemente infl uenzata anche se 
non ho ancora capito bene da quali elementi specifi ci questo 
possa dipendere. Forse dal diverso modo in cui possiamo an-
dare avanti e indietro nel testo, dalla diversità tattile e visiva. La 
carta, le immagini sono diverse per ogni libro. Nella versione 
elettronica no, ma variano a seconda dell’aggeggio nel quale 
leggiamo. Quello delle varie edizioni e traduzioni riguarda un 
altro aspetto, sia pur legato sempre al fatto che la lettura (e 
ciò che si riversa nella mente in un momento preciso) dipende 
molto dalla sorgente a cui ci affi  diamo. Il fatto è che il nostro 
rapporto con i libri è sempre un corpo a corpo con ciascuno 
di essi preso singolarmente anche quando il testo è lo stesso. 
Sicuramente il corpo a corpo non è con le personae dei loro au-
tori che - come dice il termine - sono, appunto, maschere. Poi, 
ci può essere e - spesso, se non proprio sempre - ci dovrà essere 
anche un confronto con gli autori, con la loro opera comples-
siva e col rapporto tra questa e la loro vita, ma questa è un’altra 
cosa, oltre che un’altra storia.

Torniamo al punto. L’oscillare tra la versione elettronica 
e quella cartacea di un libro richiama una caratteristica speci-
fi ca, non banale, dell’informatica nella quale c’è una compre-
senza di materiale e immateriale tra i quali costituisce, in un 
certo senso, un ponte. L’informatica potremmo vederla come 
una sorta di “fi sica dell’immateriale”. Forse c’è anche qualcosa 
di più. I concetti base dell’informatica, così come quelli della 
teoria dell’informazione, somigliano molto a quelli della socio-
logia e di altre scienze “soft”. Invece, poi, non solo la teoria è 
fortemente matematizzata ma anche nelle sue applicazioni si 
comporta da scienza “hard”. Un ruolo cruciale in questa sorta 
di paradosso lo svolge la presenza della teoria della calcolabili-
tà, non posso non menzionare questo aspetto anche se, ades-
so, non lo posso approfondire. L’informatica - per vari motivi, 
quello citato prima è solo uno - ha indotto un cambiamento 
epistemologico nel nostro modo di leggere la realtà per cui 
l’immateriale non è solo qualcosa di impalpabile ma un oggetto 
di studio simile a molte delle quantità che si studiano in fi sica. 
Che l’oscillare tra la versione elettronica e quella cartacea di un 
libro sia un epifenomeno di questo cambiamento mi diverte 
proporlo come ipotesi. Dite che sto divagando e dovrei tornare 
al tema che ho lasciato in sospeso? In parte avete ragione ma, 
in fondo, il tema è sempre quello del rapporto che i libri intrat-
tengono con noi anche se ho zigzagato un po’ troppo. Questo 
zigzagare l’ho sempre considerato uno dei miei modi di perde-
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fuoco da solo mentre parlavo delle mie letture, delle mie pas-
seggiate e anche di ricordi quasi infantili.  Ma mentre scrivevo 
queste pagine è sempre stata presente, come una nuvola nera 
che oscurava il sole agognato da Klara, questa guerra che da 
alcuni mesi ci lascia col fi ato sospeso.

Mi aspetto il rimprovero di qualche lettore: “Ma i tuoi 
libri non ti hanno detto  niente sulla guerra? E in caso aff er-
mativo perché non ce ne hai parlato?”. Ho letto molti libri 
in questi mesi, oltre ai protagonisti di queste pagine, proprio 
sulla guerra. Di loro non ho parlato per due motivi. Il primo 
è che non riesco a comunicare quello che si stanno dicendo. 
Parlano tra loro solo per accenni, questo mi permette di in-
tuire ma non di capire tanto da poter riferire. Il secondo è che 
questi altri libri hanno dialogato anche con Klara e Silicio, e mi 
è sembrato di capire che, forse, sono stati proprio loro - quelli 
di cui oggi non riesco a riferire i dialoghi - a spingermi a parlare 
adesso di Klara, dell’IA e della coscienza che Faggin vorrebbe 
indagare in modo originale. Deve essere andata proprio così. 
Hanno parlato tra loro per enigmi per spingermi a parlare di 
ciò che di positivo (con tutti i pasticci, le ambiguità e le con-
traddizioni che vogliamo) ci ha accompagnato fi no a prima del 
24 febbraio. È un monito. Ci mostra quello che perderemo se 
non ci fermiamo in tempo. 

Della guerra, adesso, non potrei che esprimere le mie 
opinioni personali che non contano nulla. Mi limito, perciò, 
a riportare solo qualche immagine che si è presentata davanti 
ai miei occhi.  

“Niente è perduto con la pace, tutto può esserlo con la 
guerra” ammoniva Pio XII il 24 agosto 1939, una settimana pri-
ma dell’inizio del disastro, una frase, probabilmente, suggeri-
ta dal futuro Paolo VI.  Prima di lui, Benedetto XV il 1 agosto 
1917 aveva inviato una lettera “ai capi dei popoli belligeranti” 
in cui enunciava la speranza di ”giungere …  quanto prima alla 
cessazione di questa lotta tremenda, la quale, ogni giorno più, 
apparisce inutile strage”. Non desidero citare espressioni e in-
terventi di Francesco perché voglio credere che questa volta ci 
fermeremo in tempo.  E i libri di storia non dovranno in futuro 
citare sue parole assieme a quelle dei suoi predecessori.

Ma di un libro voglio parlare,  riportandone una breve 
frase. Chiarisco che si tratta solo di una citazione, scelta arbi-
trariamente da me, non è il pezzo di un dialogo intrattenuto da 
questo libriccino con altri libri e da me carpita. Lev Tolstoj, in 
un testo scritto nei primi mesi del 1904, subito dopo lo scop-
pio della guerra russo giapponese che sarebbe durata fi no al 
settembre dell’anno successivo ci dice:

“Tutti sanno e non possono ignorare il fatto principale: 
che le guerre provocano nell’uomo le passioni più basse, 
più grossolane, lo depravano e lo abbrutiscono” (Ricrede-
tevi!, Edizioni Gruppo Abele, pag. 19)

Ecco, oltre ai danni evidenti e immediati vi sono quelli impli-
citi, interiori, che agiscono in modo subdolo e, purtroppo, a 
lungo su chi è riuscito a sopravvivere. Per questo non possia-
mo che sperare in una rapida conclusione di quest’obbrobrio 
e ciascuno di noi deve contribuire al massimo, per quanto è 
in suo potere, perché si ottenga questo risultato. E una cosa 
che certamente possiamo fare tutti è di far diventare profonda 
convinzione interiore che la guerra - oltre ad essere brutta e 
dannosa - è uno strumento obsoleto: non è la “continuazione 
della politica con altri mezzi” è la continuazione della politica 
con mezzi inadatti e ineffi  caci. Cioè, è smettere di fare politica, 
come forse Klara, tesa ad assorbire l’ultimo raggio di sole, ci 
direbbe con la sua mite saggezza profondamente umana anche 
se, a rigore, post-umana. 

alla domanda su cosa potesse off rire il buddismo alla scienza in 
vista di un possibile dialogo. E lui rispose con modestia: “tan-
tissimi dati sperimentali”. Vari secoli di dati prodotti da tanti 
meditanti sul funzionamento della mente. La scienza ha solo 
iniziato a esaminare questa parte dell’esperienza umana. Ri-
cordiamo che Brian Josephson, dopo le ricerche (compiute a 
22 anni) che gli meritarono il Nobel per la fi sica nel 1973, si è 
messo a praticare (e a studiare) la meditazione.  Qualcosa che 
ha preannunciato anche Alexander Grothendieck, Medaglia 
Fields nel 1966, assieme a tanto altro - tra cui un forte impe-
gno per la pace con connesse dimissioni dal prestigioso Institut 
des Hautes Études Scientifi ques perché riceveva fi nanziamenti 
dal Ministero della Difesa francese. Tutti elementi di cui tener 
conto senza assumere atteggiamenti né liquidatori né acritica-
mente entusiastici. Questo è il contesto nel quale rileggere la 
questione posta da Federico Faggin. Con lucido spirito critico.

Klara è un controcanto all’ultima parte di Silicio. Con-
trocanto che completa molto bene quanto scritto da Faggin. 
Con una chiarezza di linguaggio che ricorda la bella prosa 
scientifi ca, lodata da Italo Calvino,  Ishiguro ci pone di fronte a 
quello che potrebbe essere il nostro mondo solo spinto un po’ 
più in là. Quelle che potrebbero essere le paure o le aspettative 
degli sviluppi scientifi ci di oggi le vediamo descritte come un 
fatto da esaminare e studiare dal momento che sono presenta-
te come qualcosa di già accaduto. 

Entrambi, possiamo dire che abbiano usato gli aspetti 
essenziali del metodo scientifi co.  Partire dai dati e dall’espe-
rienza e dalla nostra conoscenza attuale del mondo. E partire 
anche da una conoscenza profonda - e, di necessità, imperfetta 
- dell’uomo, dell’animo umano, del suo modo serio di capire 
il mondo, quello, apparentemente solo esterno, della Natura 
e quello, apparentemente solo interno, della coscienza. Un 
esterno e un interno che oggi non si possono più nettamen-
te separare come si poteva fare un secolo fa anche se ancora 
non sappiamo bene come e cosa fare per studiarli “insieme”, 
anche se ci accorgiamo che tendono ad avvicinarsi sempre 
di più. Come ha fatto anche Paolo Giordano presentando, 
introducendo Ishiguro. Parlando della solitudine irriducibile 
dell’uomo ma in un senso molto più partecipativo e aff ettuoso 
di quanto abbia fatto, a suo tempo, Jacques Monod ne “Il caso 
e la necessità”.

Chi non vuole limitarsi a risolvere i rompicapi della 
scienza normale di  kuhniana memoria, deve zigzagare e smon-
tare e rimontare i meccanismi di tutto quello che ritiene im-
portante e signifi cativo. Per capire meglio e anche per essere, 
poi, in grado di aggiustare quello che non funziona. E dobbia-
mo avere fantasia e usare anche tecniche narrative in domini 
propri della conoscenza scientifi ca laddove sbattiamo la testa 
contro il muro. Non perché queste possano sostituire il rigo-
re proprio delle discipline scientifi che ma perché la fantasia e 
la narrazione ci possono aiutare a inquadrare il problema in 
contesti diversi e impensati. Le cose nuove e più interessanti si 
trovano sempre in zone inesplorate e per descrivere queste la 
narrazione serve. Poi servono anche gli altri strumenti. E que-
sto è quello che ha fatto anche Renato Betti (Eulero, la Princi-
pessa e me, La Bussola, 2021) inventando una storia attorno a 
una lettera perduta.  Ma ce la narra in un modo che non solo 
fa venire a chiunque la curiosità di saperne di più su Eulero 
ma anche su quello che ruota attorno ai congressi scientifi ci, 
ai contatti tra ricercatori.  Ricostruisce anche l’atmosfera della  
“guerra fredda” che, alla luce di ciò che viviamo oggi, sembra 
paradisiaca. Smontare e rimontare, zigzagare e convivere con 
letture diverse della stessa cosa questo è ciò che si è messo a 

Note
 1 A suo tempo avevo visto sul sito del Corriere anche una 

sua video intervista a Ishiguro. Qualcosa di grande raffi  -
natezza intellettuale e umana oltre che molto toccante. 
Non sono più riuscito a rintracciarla e per questo non 
fornisco un link. Ma cercatela, ne vale la pena. 


