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IL GLICINE 
E LA 

JACARANDA
Il glicine è una pianta che mi ha sempre affascinato. Per la 
spettacolarità della sua fioritura intensa, per il suo colore e, an-
che, per la sua breve durata. Come se, dopo aver mostrato ciò 
di cui era capace, preferisse “vivere nascostamente”, seguendo 
il consiglio di alcuni nostri antenati. Ed è una pianta con cui 
sono da sempre stato familiare. Fin da quando, da ragazzo, la 
vedevo esplodere nel microgiardinetto su cui si affacciava il 
balcone della cucina della casa dei miei. O nel prato della cam-
pagna di Margi con la pianta che mia sorella Paola ha voluto si 
avviluppasse sull’arco di ferro che protegge l’altana, intreccian-
dosi con esso. Una pianta che piaceva tantissimo anche a mia 
moglie Marina, per la sua levità e armonia e, poi, per il colore, 
prediligendo lei ogni sfumatura violacea.

La jacaranda, invece l’ho scoperta di recente - da pochi 
anni. Pur avendola avuta sotto gli occhi da sempre perché è 
presente in molti luoghi a Palermo e anche a Napoli. L’ho sco-
perta quando ho conosciuto il suo nome. Quando, dopo aver 
letto il nome, mi sono chiesto cosa ci fosse dietro di esso e ho 
identificato questo qualcosa ‘separandolo’ dallo sfondo indi-
stinto che contiene tutte le cose e da cui emerge solo ciò che 
sappiamo nominare o decidiamo di farlo. Mi è sembrato che, 
senza volerlo, stessi seguendo le indicazioni di George Spen-
cer-Brown in Laws of Form.

Le lunghe passeggiate, effettuate con passo lento, che 
iniziavo in via Isonzo, un viale ricco di folte jacarande, proprio 
per godere appieno del breve periodo in cui questi straordinari 
fiori tra il blu e il violaceo mostrano la loro ricchezza, risalgono 
a molti mesi fa ma sono proprio quelli in cui questa inopinata 
guerra è scoppiata. Quelli in cui allo stupore, o, meglio, all’in-
credulità, per quello che era accaduto si associava qualcosa di 
più di una speranza, la convinzione che qualcosa in quei mesi 
avrebbe dovuto accadere che ponesse, rapidamente, termine a 
ciò che non avrebbe proprio dovuto iniziare. 

Passeggiate nel corso delle quali le riflessioni su ciò che 
avevo letto si alternavano - nelle soste su un muretto lungo il 
viale della Libertà o nelle panchine del Giardino inglese e di 
Piazza Politeama, piena anch’essa di jacarande - alla lettura d’al-
tro e, ancora più spesso, alla ricerca di nuovi e diversi stimoli 
alla riflessione. Di tutto questo non parlerò. Citerò solo i ric-
chissimi fascicoli di Limes con tutta la ricca e saggia informazio-
ne che Lucio Caracciolo è riuscito a convogliare per una lettura 
informata dei fatti. Desidero riferirmi, qui, solo alle informazio-
ni contenute in questi fascicoli non a suoi libri che, esponendo 
un particolare punto di vista, possono essere meno dialoganti. 
Altri libri sono stati per me molto informativi, presentando 
aspetti differenti, cosa tanto più utile quanto più le cose veni-
vano guardate da prospettive diverse, perché è proprio (e solo) 
dal confronto di diversi modi di vedere che possiamo critica-
mente affrontare i problemi, quelli importanti, e poi risolverli. 
Alcuni di questi libri hanno dialogato, tra loro e con quello che 
stava (e sta) accadendo, ma se li citassi mi perderei nella tra-
ma complessa delle motivazioni che dovrei dare per raccontare 
come mi sono imbattuto in essi e perché li ho presi sul serio 
quando tutto uno stucchevole, uniforme coro spingeva in una 
direzione diversa. Ma un nome è doveroso che lo faccia. Quello 
dell’ambasciatore Sergio Romano, lucidissimo novantatreen-
ne. I nomi dei suoi libri (tutti dialoganti con altri libri e con la 
realtà) e dei suoi interventi, se vuole, li cerchi il lettore.

EX LIBRIS
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non ha obiettivo, non c’è più misura comune, non c’è più 
equilibrio, proporzione, confronto possibile. Un compro-
messo non è nemmeno concepibile.

E, ancora:

Per chi sa vedere, non c’è oggi sintomo più angosciante del 
carattere irreale della maggior parte dei conflitti che sorgo-
no: hanno ancora meno realtà del conflitto tra greci e troia-
ni. Al centro della guerra di Troia, almeno c’era una donna 
… Per i nostri contemporanei, il ruolo di Elena è svolto da 
parole adorne di maiuscole. Se potessimo afferrare, nel ten-
tativo di comprenderla, una di queste parole gonfie di san-
gue e di lacrime, vedremmo che è priva di contenuto. Le pa-
role che hanno un contenuto e un senso non sono omicide. 
… Ma si mettano le maiuscole a parole vuote di significato, 
e, per poco che le circostanze spingano in questa direzio-
ne, gli uomini verseranno fiumi di sangue, accumuleranno 
rovine su rovine, ripetendo queste parole, senza poter mai 
ottenere effettivamente qualche cosa che a queste parole 
corrisponda; niente di reale potrà mai corrispondere, perché 
non vogliono dire niente. … Beninteso, non sempre queste 
parole sono in sé prive di senso; alcune ne avrebbero uno, 
se ci si desse la pena di definirle in modo conveniente. Ma 
una parola così definita perde la sua maiuscola, non può 
più servire da bandiera, né tenere le sue posizioni di fronte 
alle vuote parole d’ordine nemiche; è solo un riferimento per 
aiutare a cogliere una realtà concreta, o un obiettivo con-
creto, o un metodo d’azione: chiarire le nozioni, screditare le 
parole intrinsecamente vuote, definire l’uso delle altre attra-
verso analisi precise, ecco un lavoro che, per quanto strano 
possa sembrare, potrebbe preservare delle vite umane.

Tutto il volumetto di Simone, e, in particolare, il saggio a cui 
abbiamo fatto cenno, ci permettono di vedere le cose da un 
punto di vista diverso. Il 24 febbraio è una data cruciale per-
ché certifica in via definitiva che i profondi squilibri e problemi 
che hanno fatto scoppiare la Grande guerra (quella del 1914/18) 
sono ancora tutti lì. E il motivo è che non è stata data attuazio-
ne (e ulteriore sviluppo) alle innovazioni proposte negli anni 
intorno al 1945. E, a partire dagli anni ’80, si è addirittura inter-
rotto questo processo innovativo, tornando indietro.

Mi chiedo spesso se sia riuscito finora a rendere chiaro 
il legame che intercorre in questi dialoghi tra i libri e la mate-
matica e, in generale, la scienza e il pensiero scientifico. Forse è 
bene spendere qualche parola in più e si fa avanti il libro di Ca-
thy O’Neil (Armi di distruzione matematica, Bompiani).  Si può 
fare violenza anche con la matematica, con una sua parte mol-
to aggiornata e di punta. Così come con altre scienze (come 
ricordiamo dai dibattiti successivi alla partecipazione dei fisici 
alla costruzione della bomba atomica). Ma è la mentalità scien-
tifica stessa che può metterci in guardia da queste utilizzazioni 
per il semplice motivo che il metodo scientifico non è qualcosa 
di esoterico che in quanto metodo contiene qualcosa di salvifi-
co.  Esso non è altro che un atteggiamento umano di buonsen-
so che si pone sempre domande e non si accontenta di risposte 
dettate dall’autorità. Per rispondere alle domande usa qualsi-
asi costruzione della mente umana, anche quelle – sofisticate 
- che sembrano molto lontane dal modo più elementare con 
cui il buonsenso si manifesta in tutti noi. Ma tutto poi deve 
rapportarsi al problema che stiamo esaminando.

In fondo il dialogo più profondo (che in un certo senso 
li racchiude tutti) è proprio quello tra le analisi corrette, basate 
su una conoscenza dello stato delle cose, e su una informazio-
ne il più possibile completa, con riflessioni analoghe riguar-
danti altri periodi storici. 

Ormai dovrebbe essere chiaro che in questa rubrica mi 
riferisco proprio a un dialogo che intercorrere tra i libri. In 
certi casi, quelli per me stimolanti, sembra veramente che a 
una domanda che nasce leggendo un libro, la risposta la dia 
proprio un altro libro magari molto remoto nel tempo. Proprio 
come nel nostro caso. Perché il dialogo più fruttuoso tra tutte 
le cose serie (e non sono moltissime) che ho letto in questo 
periodo è quello che si è stabilito, in modo assolutamente na-
turale, con Simone Weil. É proprio lei che fornisce le risposte 
a molte domande di#cili che sorgono volendo esaminare in 
modo spassionato ciò che sta succedendo oggi.  Per sempli-
cità mi limiterò a un suo saggio del 1937, tradotto in italiano 
per la prima volta nel 1991 e, adesso, contenuto in un volume 
antologico intitolato “Sulla guerra” (Il Saggiatore) apparso nel 
2017; prima quindi di questo fatale 24 febbraio e anche degli 
sconvolgimenti prodotti dal Covid che l’uso di un linguaggio 
guerresco - sia pur in senso metaforico - hanno stimolato. Se-
gno quindi che nell’atmosfera culturale generale, riflessioni 
sulla guerra avrebbero potuto contare su un certo numero di 
lettori (nessun editore pubblica qualcosa se non presume che 
ci sia un piccolo ma non troppo esiguo numero di acquirenti) 
e non solo per il traino che poteva dare il nome di Simone. Per 
quanto, fortunatamente, il suo nome (assieme alla profondi-
tà delle sue riflessioni) comincia ad essere relativamente noto 
non credo che da solo avrebbe convogliato un numero grande 
di acquirenti del libro.

Ma che dice la nostra acuta osservatrice che può essere 
utile anche oggi? Quali sono le risposte che ci aiuta a dare ai 
quesiti che la situazione (e pochi commentatori) ci costringe a 
porre a noi stessi? Accenno a qualcosa. 

I conflitti più minacciosi hanno un carattere comune che 
potrebbe rassicurare gli animi superficiali, ma che, mal-
grado l’apparenza, ne costituisce il vero pericolo: non 
hanno un obiettivo definibile. Nel corso di tutta la storia 
umana è possibile verificare che i conflitti in assoluto più 
accaniti sono quelli che non hanno un obiettivo. Questo 
paradosso, una volta colto con chiarezza, è forse una delle 
chiavi della storia; è certo la chiave della nostra epoca.

Una sorta di paradosso, forse, è anche il seguente. Fino al 24 
febbraio nessuno credeva fosse possibile una guerra in Europa 
(non si sa perché, visto che negli anni ’90 c’era stato qualcosa 
di molto sanguinoso in Jugoslavia) ma nello stesso tempo si 
riteneva - anche prima di quella data - che la guerra era sem-
pre qualcosa di cui tener conto tant’è che ci si continuava ad 
armare, invertendo la tendenza degli ultimi anni della guerra 
fredda. Simone Weil continua:

Quando c’è una lotta riguardo a un obiettivo ben definito, 
ognuno può valutare questo obiettivo e insieme i costi pro-
babili della lotta, decidere fino a che punto varrà la pena di 
sforzarsi; in generale, non è nemmeno difficile trovare un 
compromesso preferibile, per ognuna delle due parti in cau-
sa, a una battaglia anche vittoriosa. Ma quando una lotta 

> Sullo sfondo: 
Max Ernst, Barbari in 
marcia verso Ovest.
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geniali e creativi, di capire meglio la rete di connessioni che 
sono presenti attorno a noi. (Concedetemi un inciso, anche se 
questo interrompe il filo del discorso: questo accade anche in 
matematica e in tutte le discipline scientifiche. Ricordiamo, ad 
esempio le bellissime argomentazioni di Imre Lakatos nel suo 
“Dimostrazioni e confutazioni”.) Nel corso di questo processo 
alcuni termini hanno perso l’aggancio specifico con fenome-
ni o oggetti di cui vogliamo occuparci. Questo è accaduto col 
concetto, e il nome, di guerra. E quando ce la troviamo davanti 
balbettiamo e ripetiamo banalità, come abbiamo sentito fare - 
in questi mesi - a molti giornalisti e analisti politici di fama e 
di successo (in buona o cattiva fede importa poco per ciò che 
stiamo dicendo adesso). Quando si parla di ripudio della guer-
ra o - come osservavo nell’ex libris scorso - affermiamo che la 
guerra è uno strumento obsoleto non stiamo difendendo un 
irenismo passivo e ine#cace. Stiamo sottolineando due distin-
zioni fondamentali che sono state molto spesso dimenticate. 
La differenza tra “guerra”, come concetto specifico, e “lotta”. 
Nessuno deve impedirci di lottare per quello in cui crediamo - 
ad esempio, contro le ingiustizie - usando i mezzi più e#caci e 
opportuni, adatti alle circostanze specifiche. Per citare ancora 
una volta la nostra inesauribile Simone

si tratta di distinguere l’immaginario dal reale per diminu-
ire i rischi di guerra senza rinunciare alla lotta, che Eraclito 
riteneva fosse la condizione della vita.

E questo ci porta alla seconda distinzione che è necessario 
fare. L’adeguatezza dei concetti astratti che utilizziamo in un 
certo momento per analizzare la situazione. Sono adeguati, 
sono rilevanti per aiutarci a risolvere il problema con cui in 
un certo momento ci stiamo confrontando? Questa è la do-
manda che ci dobbiamo, in ogni momento, porre.

Noi riusciamo a elaborare in maniera sottile e profonda 
ciò che ci è più familiare e questo è del tutto naturale perché la 
familiarità corrisponde ad avere già un modello di quel pezzo 
di realtà che stiamo esaminando. In caso contrario, dovremmo 
preliminarmente costruirlo questo modello. Se pensiamo a 
questo capiamo meglio perché il “potere”, di qualsiasi tipo e in 
qualsiasi modalità (il potere politico, quello economico ma an-
che quello accademico quando dimentica l’umiltà propria della 
ricerca scientifica vera che sa che deve cercare nella maniera più 
seria possibile qualcosa che domani sarà considerato superato), 
cerca di confondere le acque, cerca in tutti i modi di confonder-
ci con fuorvianti concetti “astratti”; fuorvianti perché frutto di 
astrazioni non corrette. E in questo le venti pagine di Simone 
Weil, una lettura che può farsi in altrettanti minuti, ci illumina 
in modo magistrale, facendoci facilmente scoprire cose pro-
fondissime che - una volta messe a fuoco - ci sembrano ovvie 
e ci stupiamo di non averle pensate prima. La vera natura di 
ogni cosa (anche la più banale) e di qualsiasi accadimento (an-
che il più quotidiano), quando riusciamo a carpirla, ci incanta e 
stupisce per il nesso che evidenzia tra profondità e semplicità. 
Riusciamo così a leggere e interpretare il mondo in modo più 
e#cace e contribuire così anche a trasformarlo. Grazie ai libri, 
a quelli che dialogano fra loro - motivo per cui ci diventano 
indispensabili - segno questo che non sono costruzioni arbi-
trarie dell’autore, astrazioni scorrette, ma che nel mondo sono 
radicati. Mondo che, se vogliamo credere a ciò che affermava 
Wittgenstein nel Tractatus, è “tutto ciò che accade”, come a vol-
te - con un sorriso accennato appena - mi ricordava Marina.

Torniamo al glicine e alla jacaranda. Forse ci insegnano 
come comportarci per risolvere i problemi. Così come dobbia-
mo approfittare del breve periodo della loro splendida fiori-
tura, così dobbiamo cogliere il momento opportuno offerto 
da particolari momenti storici per impostare lo sviluppo del 
futuro su basi nuove, partendo dalla concretezza, dai dati reali 
non dalle astrazioni indebite di cui parlava la nostra grande 
e tragica Simone. E quando non lo abbiamo fatto nel tempo 
giusto, che avrebbe permesso una più facile - e, a volte, imme-
diata - soluzione dei problemi, è bene che cominciamo a usare 
il presente per far sì che nuove condizioni favorevoli possano 
ripresentarsi al più presto, concimando il terreno e togliendo 
le foglie secche per prepararci a una nuova fioritura. 

Perché questo avvenga è necessario vedere le situazio-
ni nella loro vera fattualità, non lette attraverso astrazioni 
fuorvianti. Anche questa è la lezione del procedere scientifico 
quando è più fedele a se stesso, quella di un Norbert Wiener 
che affrontava problemi che oggi chiameremmo di matema-
tica applicata, non concentrandosi sui dettagli del problema 
specifico ma muovendosi a un livello più generale, astraendo 
cioè, ma solo quel tanto che permette di impostare il problema 
nella maniera idonea dal punto di vista formale e in modo in-
clusivo rispetto a ciò che si voleva risolvere. O di Grothendieck 
che astraeva moltissimo per mettere in evidenza connessioni 
che a livello meno astratto non si sarebbero evidenziate. Forse 
il fallimento del bourbakismo (fallimento rispetto alle sue am-
bizioni iniziali) è stato proprio quello di voler trovare un lin-
guaggio unificante su presupposti “ideologici”, come fa mol-
ta della politica (internazionale e non) che ha dimenticato di 
guardare in faccia i problemi e partire da essi, dalla loro ruvida 
presenza, non da presupposti che – a un più attento esame – 
si mostrano inquinati da astrazioni preconcette e inadeguate. 
Il tener conto delle “strutture” è (ed è stato) sicuramente un 
ottimo atteggiamento ma non è stato altrettanto saggio con-
siderarlo un punto esclusivo per dare una visione complessiva 
della matematica che fosse allo stesso tempo punto di parten-
za di nuove visioni creative. 

Ecco, la breve e splendida fioritura del glicine e della jaca-
randa ci può insegnare non solo che per affrontare qualsiasi si-
tuazione dobbiamo cogliere il momento opportuno, ma anche 
che il saper guardare ogni cosa direttamente, nella sua com-
plessa realtà, tenendo conto di tutte le sfaccettature proprie, è 
ciò che permette di fare le astrazioni corrette e che mostra che 
il modo di procedere sia della scienza sia della vita di tutti i gior-
ni - da quella personale a quella della nostra piccola polis fino a 
quella della grande polis che è ormai il mondo tutto - sono rego-
late dagli stessi principi generali. Accorgendoci che questi sono, 
poi, fondamentalmente, quelli del buon senso, della saggezza 
elementare che è propria a ciascuno di noi. Questo deve essere 
sempre il punto di partenza. Poi, per trovare risposte a doman-
de sempre più di#cili, questa ‘saggezza elementare’ dovrà in-
tegrarsi con opportune tecniche formali o concettuali, a volte 
estremamente sofisticate, che l’umanità è riuscita a elaborare.

Dalla jacaranda viene per me, anche, un’altra lezio-
ne. Noi riconosciamo (e conosciamo) bene le cose, sia quelle 
concrete sia i concetti astratti, quando abbiamo dato loro un 
nome e abbiamo ben associato questo nome in modo puntua-
le e preciso al suo riferimento. Col tempo questi riferimenti 
si sfumano e si allargano, come è naturale (e utile) che sia, 
permettendoci attraverso l’uso di analogie e altri costrutti 


